Топография «Войны»
Часть I. Чегемское ущелье
Алексей Балабанов в тех своих фильмах, в которых играл Сергей Бодров, проделал один из хрестоматийных русских маршрутов: Санкт-Петербург — Москва — юг. Причём юг не какой-нибудь — русские писатели и художники бывали и в Африке, и на Ближнем Востоке, и в Индонезии, — а российский. А таких южных земель, частично завоёванных, частично присоединившихся добровольно, у России всего две, и одна из них — Северный Кавказ, который как раз показал Балабанов.
Итак, «Война». У фильма богатая география — Москва, Петербург, Тобольск, Лондон, Северная Осетия, Чечня, — однако меня всегда интересовало другое место, занимало вот какое расхождение. С одной стороны, в аннотации указано, что картину снимали в том числе и в Кабардино-Балкарии, но по сюжету её нигде нет; с другой стороны, в документальном фильме, посвящённом созданию «Войны», Сергей Бодров рассказывает, что в Чечне отсняли всего один эпизод, хотя основные кавказские сцены происходят именно в Чечне. В чём же дело?
Всё просто: роль Чечни в «Войне» сыграла Кабардино-Балкария. Здесь снимали все чеченские сцены, кроме той с блокпостом, которую упомянул Бодров.
Кабардино-Балкария, или Кабардино-Балкарская Республика, или КБР. Находится на юге России, между Карачаево-Черкесией, Ставропольским краем, Северной Осетией и Грузией. Образована горной Балкарией и равнинной Кабардой. Балкария, в свою очередь, состоит из ущелий, в трёх из которых снимали «Войну». Туда и предстоит отправиться.
В статье будут встречаться балкарские топонимы. Чтобы не возникало путаницы с прочтением, я буду транскрибировать их на русский и расставлять ударения.
? ? ?
Чегемское ущелье
Получило название от реки Чеге́м. Не знаю, является ли ущелье самым красивым в Балкарии, как утверждают некоторые местные жители, но природа здесь, кажется, действительно смягчилась и расхотела быть сверхсуровой. Главная туристическая достопримечательность ущелья — Чеге́мские водопады. Любители экстрима едут далее, выше в горы, чтобы полетать на парапланах. Но нам нужно ещё дальше, до села, где снимали основные сцены «Войны».
Хотя балкарский алфавит и составлен на основе кириллицы, правописание отличается от русскоязычного. В частности, в балкарских словах нет мягкого знака (его употребляют лишь в заимствованных словах). Писать «ь» считается таким же невежеством, как в русском языке «жы». Но при этом в балкарском языке есть звуки, для передачи которых в русском используется мягкий знак. Поэтому нужно читать и говорить «Эль Тюбю́» («эль» — «село»; «тюб» — «низ», «дно», «основание»). Иногда по-русски пишут «Эльтюбю», но это неправильно, так как в названии два ударения: не только над второй «ю», но и над «э». Посему ныне и присно буду писать «Э́ль Тюбю́», в два слова и без куцего дефиса.
За селом находятся грот и укрепление древнего городища. Жители этих мест, знавшие о существовании крепости и грота, назвали образовавшееся селение Эль Тюбю (Низ села).
Рядом с Эль Тюбю расположен населённый пункт Булунгу́. Вместе они образуют сельское поселение Верхний Чегем.
Возле селения также находится сооружение Битикле́ — выбитые в скале ступени, называемые Греческой лестницей (здесь когда-то располагалась Кавказская епископия, отсюда и название). Как пишет историк Исмаил Мизиев, приехавший сюда в 1743 году дворянин Алексей Тузов видел в одной из пещер, к которым вела наскальная лестница, хранящиейся в сундуках 8 книг на греческом языке. Одним из томов оказалось Евангелие XV века.
Евангелие и богослужебные книги на греческом языке в горах Северного Кавказа! Тогда и топоним Битикле становится понятным: как указано в Codex Cumanicus, в переводе с половецкого языка (половцы — это предки балкарцев) слово «битикле́» означало «письмена», «книги». (Между прочим, первая жена Юрия Долгорукого, основателя Москвы, была половчанкой, а церемония открытия Олимпиады в Сочи началась с музыки «Половецких плясок» из оперы «Князь Игорь» Александра Бородина. Но это так, заметки на полях.)
Теперь перехожу непосредственно к «Войне» Балабанова. В центре Эль Тюбю возвышается родовая башня Балкаруковых — Малкару́к-кала́ («кала́» — «башня», «крепость»). У башни четыре этажа, сверху сооружён нависающий парапет. По преданию, она построена мастерами сванами из соседней Грузии. Архитектурой действительно похожа на башни Сванетии.
Здесь начинается фильм. Боевики привозят Джона и Маргарет.
Забавно, что Балабанов утвердил Ингеборгу Дапкунайте на роль англичанки, так как она знала английский, хотя Маргарет в фильме не произносит почти ни слова.
— Дело достаточно дорогое было. Англичанина я только одного мог себе позволить, — вспоминал режиссёр (см. книгу Марии Кувшиновой «Балабанов»).
Иэн Келли и Дапкунайте смущённо улыбаются в перерыве между съёмками.
Традиции есть не только на Кавказе, но и в кино. Режиссёр разбивает тарелку о штатив перед началом съёмок. По-киношному суеверный Балабанов внимательно относился к этому обычаю.
Теперь здесь стоит телефонная полубудка.
Оператор Сергей Астахов (помните дальнобойщика в финале «Брата»?), сельская детвора и актёры, разучивающие свои роли.
Иван вместе со своим товарищем по несчастью пилит дрова. О курьёзной истории на съёмках этого эпизода рассказывал Чадов. Это была его первая роль в кино, первая сцена, поэтому разволновавшийся Алексей включил Станиславского и стал самозабвенно пилить дрова. Выключили камеру, сказали «Стоп!», а Чадов продолжал пилить, пока к нему не подошёл Балабанов и не спросил: «Лёха, ты чего, Гамлет что ли?»
Сцена с летающими над Эль Тюбю самолетами стоила большого труда. Это были не советские времена (когда одно слово Юрия Озерова или Сергея Бондарчука, и пролетела эскадрилья, полк побежал туда, дивизия пошла сюда), а начало нулевых. Денег мало, государству на кино плевать, а тут ещё истребители должны носиться на границе России с Грузией.
Но всё получилось. Это же Балабанов.
Алексей Октябринович дирижирует истребителями.
Ассистент оператора настраивает камеру.
Мост через речку Жилги́.
В этой речке Жилги, протекающей через Эль Тюбю, купали Маргарет.
Айс!
Эль Тюбю является родиной поэта Кайсына Кулиева (1917–1985). Если идти вверх по руслу Жилги, мимо
строящегося мемориального комплекса «Сто шагов к Кайсыну», то можно как раз прийти к дому, в котором родился Кулиев и в котором по сюжету «Войны» жил чеченец Аслан Гугаев.
Плита со стихами Кулиева, которую здесь должны установить.
Одна из особенностей Балабанова — умение подбирать яркий и неотделимый от фильма саундтрек. Музыка в «Войне» не разрослась до масштабов концерта «Наутилуса», как в «Брате», или рок-антрепризы, как в «Брате 2», но тоже составила прекрасный сборник.
Идёшь по горной тропе, а песни Бутусова, групп «Сплин», «Би-2» и «Океан Ельзи» автоматически прокручиваются в голове.
Из Нальчика (это столица Кабардино-Балкарии) и других городов в Эль Тюбю съезжались поклонники, убежденные, что здесь снимают третьего «Брата». Не каждый же день встретишь самого Данилу Багрова! Но Сергея Бодрова в гриме и образе капитана Медведева почти никто не узнавал. Да и вообще, как гласит слоган фильма, это не «Брат 3», это «Война».
Бодров и съёмочная группа у Жилги. Фотография из книги «Связной».
На том же месте 13 лет спустя.
Кулиевская сакля.
Кулиевский дом с обратной стороны.
На противоположном берегу Жилги тоже есть сакли. По ним стреляли в фильме.
Бум!
Стоит отметить, что кинематографисты не жалели пиротехнику. Взрывали и бомбили всё, что хотят.
Такое безобразие, естественно, вызывало негодование местных жителей. Оправдание варварскому поведению съёмочной группы — Балабанов. «Война» — один из лучших отечественных фильмов о войне. Советское кино на эту тему было героизированным (оно и понятно, ведь снимали по большей части о Великой Отечественной), а российское — либо романтизированным (как «Кавказский пленник» Бодрова-старшего), либо скучным. А война — это мерзко и страшно, на ней все плохие и все носятся со своей звериной правдой. И Балабанов это показал. А горы Балкарии и Эль Тюбю таким образом попали в сокровищницу российского кинематографа.
Балабанов и Астахов возле дома Кулиева.
За выездом из Эль Тюбю располагаются верхнечегемские мавзолеи. Через них в «Войне» чеченский пастух Руслан Шамаев, персонаж Эвклида Кюрдзидиса, вёл Джона и Ивана.
Балкарцы называют эти гробницы словом «кещенеле́» («кещене́» — «мавзолей», «гробница», «склеп»; «ле» — окончание множественного числа).
В окрестностях Эль Тюбю, на родине балкарского поэта Кайсына Кулиева, снимали не только «Войну», но и советский фильм «Герой нашего времени». Интересный факт: у Лермонтова кавказские персонажи, переходя на родной язык, произносят тюркские слова, а режиссёр Станислав Ростоцкий взял на роль Бэлы гагаузку Сильвию Берову (гагаузы, как и балкарцы, — тюркоязычный народ. Живут, правда, не на Северном Кавказе, а в Молдавии).
В Дагестане есть кумыкское село (кумыки — тоже тюркоязычный народ), где, по словам сельчан, жили прототипы героев «Бэлы». Но я полагаю, что у Лермонтова персонажи — это собирательный образ кавказцев. Иногда писатель вообще называет своих героев татарами (ещё один тюркоязычный народ, второй по численности в России).
Азамат, Печорин и Максим Максимыч.
Теперь осталось рассказать о самом сложном и опасном эпизоде «Войны» — переправе на плоту по реке.
Жилги́ течёт через Эль Тюбю и впадает в реку Чеге́м, которая дала название всему ущелью. По Чегему Балабанов и заставил плыть Бодрова, Чадова, Дапкунайте, Кюрдзидиса и Келли.
Плыли по безумной речке (так Чадов отзывался о Чегеме) без удовольствия.
А чему радоваться? Такому экстриму?
Нормальному человеку не придёт в голову идея плыть на самодельном плоту по Чегему.
Но будь Балабанов нормальным, он не был бы лучшим режиссёром в постсоветской России. Поэтому Алексей Октябринович сначала переправился через реку сам, а потом пустил плот с актёрами.
По словам Сергея Астахова, снимали этот эпизод около двух недель.
— В сценарии было написано всего две строчки: «Плот стремглав нёсся по реке. Они садили из всех видов оружия по едущему параллельно автобусу с боевиками». Всего две строчки, а мы снимали дней 15, причём с риском для жизни, — вспоминал оператор.
— Надо было, чтобы плот прошёл, на нём сидели бы люди, и главное — мы не должны были плот этот упустить, потому что там дальше страшные пороги. Балабанов хотел, чтобы на плоту были все актёры. Это не особо нужно, потому что план был общий. Чадов, хоть спортсмен, один раз посидел и сказал: «Лёша, я не смогу». А Балабанов хотел, чтобы и Ингеборга села, и Серёжа Бодров, — рассказывал Астахов.
В конце концов режиссёр в наиболее опасных местах задействовал каскадёров, а для актёров выбрал участки поспокойнее.
Вот они плывут по Чегему прямо у Чегемских водопадов. Безумно круто и просто безумно.
Про красоту Чегемских водопадов ничего писать не буду. Будете с экскурсией, сами всё увидите (или погуглите). Вы только не поленитесь и езжайте дальше, в Эль Тюбю.
Теперь осталось посетить ещё два ущелья Балкарии, в которых снимали «Войну», и найти пару адресов в Петербурге и Москве.
P. S. Поклонники Бодрова часто ездят в Кармодонское ущелье Северной Осетии, но оно депрессивное. Куда лучше жизнерадостное Эль Тюбю. Сельчане помнят и Балабанова, и Бодрова. Ведь съёмочная группа жила в этом селе больше месяца: все ели баранину и говядину, тосковали по свинине.
? ? ?
Часть II. Черекское и Баксанское ущелья, Петербург, Москва
В основе крупного культурного мифа лежат два эпоса: о войне и о путешествии (иногда они сливаются в один, как случилось с «Похождениями бравого солдата Швейка»). Своего рода «Илиада» и «Одиссея». Убеждён, что совместные фильмы Балабанова и Бодрова как раз стали такими эпосами для постсоветской России. Как отмечает Мария Кувшинова в книге «Балабанов», первый «Брат» похож на «Илиаду» (пришёл, увидел, осадил), второй — на «Одиссею» (путешествие с надеждой на возвращение домой).
В «Войне» обе темы прокручены до конца, идеи раскрыты полностью. Тут в прямом смысле война, а не криминальная разборка, как в «Брате», да и странствий с надеждой на возвращение домой гораздо больше.
? ? ?
Продолжаем путешествовать по местам съёмок фильма «Война» Алексея Балабанова. Действительно путешествовать: если первый рассказ был посвящён лишь Чегемскому ущелью Кабардино-Балкарии, то теперь будут и Эльбрус, и Санкт-Петербург, и Москва. Ещё одна древняя сторожевая башня тоже будет.
Черекское ущелье
Получило название от реки Чере́к. Жители Чере́кского ущелья называют реку Цере́к. Это вообще особенность местного диалекта балкарского языка — говорить «ц» вместо «ч». Поэтому здешних жителей называют цокающими балкарцами, отличая их тем самым от других балкарцев.
Главная природная достопримечательность ущелья — Голубые озёра. Самое известное из них — Нижнее Голубое озеро, которое находится прямо у трассы. Четвёртое по глубине озеро России, оно примечательно ещё и тем, что мало по площади поверхности и в него не впадают реки, хотя вытекает одна. Температура зимой и летом — около 9,3 °С. Балкарцы называют его Чири́к Кёль, то есть Гнилое озеро («чирик» — «гнилой»; «кёль» — «озеро»). Это из-за сероводорода, который и дал озеру изумительный цвет. Местные балкарцы — помним про цокание — называют озеро Цири́к Кёль.
Впрочем, всё это вы можете провикипедить или узнать от экскурсовода. Я же предлагаю отправиться дальше по ущелью.
Несколько минут езды вверх по серпантину от Голубых озёр, и вы у туннелей, возле которых была снята сцена со сбрасыванием джипа в реку.
Алексей Чадов рассказывал, что при чтении сценария предложение «Джон с Иваном сбрасывают джип» прошло впроброс и не произвело впечатления. Но потом, когда в горах действительно начали сбрасывать иномарку, было потрясающе. Сбросить новую машину в теснину — великое хулиганство!
Боязно?
Боязно.
Местные жители, помогавшие съёмочной группе, предлагали Алексею Балабанову заменить те два колеса с левой стороны джипа, что не попадут в кадр, на старые колеса.Им вообще было жалко новую иномарку.
Но режиссёр остался непреклонен.И автомобиль полетел в реку Черек со всеми потрохами.
Съёмки эпизода со сбрасыванием джипа.
Через несколько километров после туннелей начинается село Верхняя Балкария, на окраине которого находится древний аул Кюнлю́м («кюнлю́» — «солнечный»). Его иногда по ошибке называют Кюнню́м.
Река Черек и аул Кюнлюм. Сверху видна родовая башня Абаевых — Аба́й-кала́ («кала́» — «башня», «крепость»). Узнали её?
После переправы на плоту по реке герои «Войны» оказываются у башни Абаевых.
Башня Абаевых, как и башня Балкаруковых в Эль Тюбю, являлась сторожевой башней балкарских князей.
Вслед за героями фильма зайдём в строение.
Эвклид Кюрдзидис.
Иэн Келли.
Чадов и Бодров.
Вертолёты над аулом (уходящая вдаль дорога ведёт к российско-грузинской границе).
На трёх сторонах башни заметны кресты, образуемые выемкой в стене.
Сама Верхняя Балкария тоже видна в балабановском фильме. Вот она в 2001 году (кадр из «Войны»).
А такой её увидел я. Найдите 10 отличий.
Балабанов и Астахов в ауле Кюнлюм, за ними — Верхняя Балкария.
Баксанское ущелье
Получило название от реки Бакса́н. Наверное, самое посещаемое туристами из всех балкарских ущелий, ведь здесь
находится Эльбру́с, или, как чаще говорят на самом Кавказе, Э́льбрус. Если быть точным, Эльбрус находится на границе между Кабардино-Балкарией и Карачаево-Черкесией. Балкарцы и карачаевцы, говорящие, кстати, на одном языке, называют гору Минги́ Та́у («минг» — «тысяча»; «та́у» — «гора»). Встречаются и другие варианты написания, как то: Минги-Тау и Мингитау.
Единодушия по вопросу точного прохождения кавказской границы между Европой и Азией нет, поэтому Эльбрус относят то к Европе, то к Азии. В первом случае Эльбрус будет являться высочайшей точкой Европы. Однако в любом случае Минги Тау — самая высокая вершина России, вернее две самые высокие вершины, Эльбрус-то двуглавый.
Два бугра (в одном 5642 метра, в другом — 5621) за канаткой — это и есть Минги Тау.
Горы и территории Баксанского ущелья Балкарии, которые непосредственно примыкают к Эльбрусу, более известны как
Приэльбрусье.
Через Приэльбрусье в «Войне» чеченский пастух Руслан Шамаев, герой Эвклида Кюрдзидиса, вёл Джона
и Ивана.
Персонажи и создатели фильма совершили неплохой марш-бросок по разным ущельям Балкарии. Вот для наглядности карта республики. В Эль Тюбю и его окрестностях были сняты основные сцены, в Верхней Балкарии — сцена обороны в башне, у Эльбруса — переход через ледник. Ну а Нальчик — это столица КБР. Балабанов там ничего не снимал, но именно в Нальчик вы, скорее всего, отправитесь первым делом, если решите повторить маршрут.
В Приэльбрусье также была снята картина «Вертикаль» с Высоцким. Владимир Семёнович и позже бывал здесь, ходил в горы. В «Песне о друге» и «Вершине» речь идёт именно о Приэльбрусье.
Внизу не встретишь, как ни тянись,
За всю свою счастливую жизнь
Десятой доли таких красот и чудес.
Это Высоцкий о горах Балкарии. Здесь действительно очень красиво, но Сергей Бодров, который бывал
и в Дагестане («Кавказский пленник»), и в КБР, для съёмок «Связного» выбрал Кармадонское ущелье Северной Осетии…
Санкт-Петербург
По сюжету «Войны» в Петербурге жила семья капитана Медведева, которую навещает Иван. Питер появляется в фильме на несколько минут, казалось бы, ничего интересного, но нет, кое-что есть.
По прибытии в город Иван оказывается на Аничковом мосту.
На том самом мосту, по которому в «Брате» шёл Данила, ищущий своего брата. Аничков мост — часть Невского проспекта над рекой Фонтанкой. Об истории строительства моста и правильном произношении его названия я уже рассказывал в статье о съёмках «Брата».
В который раз убеждаемся, что Питер — самый красивый город России, и направляемся в Третий Рим.
Москва
Если во втором «Брате» Москва это место, где происходит движуха, то в «Войне» — это средоточие власти и бюрократии, причём не только российской. Так, пытаясь решить свои проблемы, англичанин Джон Бойл попадает в посольство Великобритании в России.
— Вы знаете, что в центре Москвы есть остров? — заговорщическим тоном спрашивают экскурсоводы перед началом прогулок по этому району столицы. Да, в са́мом центре Москвы, между Кремлём и Большой Ордынкой, между Москвой-рекой и Водоотводным каналом, действительно есть остров. Здесь находятся улица Балчуг, «Красный Октябрь», «Ударник», «Дождь» и — на маленьком искусственном островке в самом начале острова — небезызвестный памятник Петру I работы Церетели.
Кстати, о Петре. Хотя монумент активно критикуют за его размеры и безобразие, мне он нравится. Памятник двухметровому императору должен быть огромным и видным издалека. Что же касается уродливости, так ещё Пушкин писал про Петра I, что «лик его ужасен». Чего возмущаться?
Шутка. Он прекрасен. Но что меня действительно смущает в монументе, так это предыстория. Сначала Церетели задумывал его как памятник Колумбу и планировал продать какой-нибудь западной стране, но получил отказ. После чего Зураб Константинович обратился к Юрию Михайловичу. Лужков скульптора-монументалиста принял, понял и простил. Так Колумб мутировал в Петра I и встал за штурвал Москвы.
Вернёмся к балабановской «Войне». На Софийской набережной острова, помимо всего прочего, до недавнего прошлого находилось посольство Великобритании, которое посетил отчаявшийся Джон Бойл.
Москва… как много в этом звуке для сердца бритиша слилось! Как много в нём отозвалось!
Софийская набережная, 14.
Британцы умеют подбирать себе посольства поближе к сакральным территориям российской власти. Раньше были под боком у Кремля (на Софийской набережной), теперь — возле Белого дома (на Смоленской набережной).
Сейчас здание является резиденцией посла Великобритании.
Пообвыкнувшийся в России британец переходит дорогу в неположенном месте (на противоположной стороне Москвы-
реки — Кремлёвская набережная).
Какой божественный вид!
Благовещенская башня Кремля, Большой Кремлёвский дворец, Благовещенский собор, Архангельский собор и колокольня Ивана Великого.
Влогинг на фоне Кремля.
Англичанин
Некоторые зрители полагают, что в «Войне» переиграно с крутостью капитана Медведва, персонажа Бодрова. Но это не перебарщивание, а самоирония Балабанова и Бодрова. Все же опять хотели мощного Данилу Багрову, так вот он — крутой-суперкрутой. Поэтому никаких претензий к создателям фильма в этом смысле быть не может.
Вот кто действительно поражает, так это англичанин Джон Бойл, персонаж Иэна Келли. Балабанов в очередной раз не только обыграл стереотипы, но и разрушил их. Есть у нас шаблонное представление, что англичане — неженки. А тут появляется человек из Туманного Альбиона, который ради своей невесты возвращается в Россию, на Северный Кавказ. Пускай у Джона и Маргарет потом ничего не сложится, главное, что он вернулся и вызволил её из плена, походя убивая врагов (главаря боевиков застрелил именно Джон, а не русский солдат).
Режиссёр прекрасно показал эволюцию (или деградацию?) персонажа от затравленности жертвы до развязности победителя.
‘This is an offence against our human rights!’
Рефлексирует и мучается угрызениями совести после первых убийств.
В конце концов сам превращается в абрека.
Упивается победой.
После съёмок «Войны» актёр Иэн Келли с гордостью рассказывал, что побывал на фронте. В настоящее время англичанин пишет сценарии, играет в театре, снимается в сериалах. В 2010 году даже сыграл отца Гермионы Грейнджер в фильме «Гарри Поттер и Дары Смерти».
Материал первоначально опубликован в ЖЖ Азамата Ульбашева и воспроизводится с разрешения автора.
