Bad City — Двойной вечерний киносеанс
«Девушка возвращается одна ночью домой» — вампирский истерн, полнометражный дебют ирано-американского режиссера Аны Лили Амирпур. «Бог знает что» — докудрама о жизни бомжей, снятая парой нью-йоркских режиссеров Сэфди. Два, казалось бы, очень разных фильма объединяют обстоятельства жизни героев, которые обитают в месте, из которого хочется сбежать.
Араш — молодой парень, он долго копил на свою гордость — новенький «тандерберд». Араш живет с отцом-наркоманом: однажды местный дилер Саид приходит к ним домой и забирает машину за долги отца. Вечером Саид встречает странную девушку в парандже и полосатой футболке, которую ведет к себе домой. У Девушки нет имени. Она ярко красит глаза и губы, слушает электро-поп, а на стене в ее квартире размером с шкаф висит постер с изображением молодой Мадонны. Девушка — вампир, и Саиду очень не повезло встретиться с ней. А Арашу, наоборот, повезло. Ведь Девушка охотится только на «плохих» мужчин — наркоманов, воров и насильников. Еще она может погрозить пальцем бездомному мальчишке со скейтом, чтобы он вел себя хорошо. Встретив Араша, она тонет в безмолвных волнах его обаяния и забывает о своей вампирской сущности.
Украл сережки? Да, но у богатой бездельницы. Продавал наркотики? Пытался заработать на жизнь.
Свой фильм «Девушка возвращается одна ночью домой» (A Girl Walks Home Alone at Night) американка с иранскими корнями Амирпур сняла в Калифорнии. Оказывается, пустынные ландшафты, геометрию провинциальных кварталов, нефтяные вышки, выкачивающие из недр земли последнюю кровь — всю эту сугубо экзотическую фактуру можно найти в самом богатом американском штате. Черно-белое изображение, локации, джанки, проституция, а также приятный арабский рок роднят «Девушку» с марокканским фильмом «Море позади», представленным в этом году в берлинском конкурсе «Панорама». Но, если марокканский режиссер Хишам Ласри, вдохновляясь сюрреализмом в духе Ходоровски, сделал китчевую историю о человеке, которого все считали геем, то Амирпур удалось забраться на самый гребень восточной new wave и снять картину на фарси, приятно удивившую неисламский мир. Ведь даже если сравнивать «Девушку» с прошлогодним фильмом Джима Джармуша «Выживут только любовники», сравнение может оказаться не в пользу американского классика. Амирпур молода, но обладает практически врожденным режиссерским чутьем, она снимает короткометражки с 12 лет. Визуальный ряд отсылает к любимому Линчу. Диалоги просты и аскетичны. Единственный маркер западной культуры, звучащий вербально — это имя певца Лайонела Ричи (Араш спрашивает Девушку: «Что ты сегодня слушала?»). Но паузы между репликами наполнены тем восхитительным молчанием, что в одних случаях вызывает тревогу, а в других же — удовольствие от невыразимой красоты момента, как у Антониони.
Многие кинокритики назвали «Девушку» феминистским фильмом. И, правда, в центре сюжета героиня в парандже, рассекающая по пустынным арабским улицам на скейте и наказывающая мужчин за их неправедные поступки. Но, все же, главным героем картины является Араш. Ведь именно он двигает сюжет, пытаясь выбраться из бездны отчаяния, в которое погружен Bad City — его несчастный район. Араш почти свободен от пороков, идущих рука об руку с бедностью. Украл сережки? Да, но у богатой бездельницы. Продавал наркотики? Пытался заработать на жизнь. На фоне погрязшего в грехах циничного окружения он прекрасный принц, способный вырвать из бездны тьмы самую заблудшую душу и увезти ее прочь из Плохого Города.
Но это лишь фон для безумной истории взаимной любви двух людей без прописки и места жительства.
В фильме «Бог знает что» (Heaven Knows What) Джошуа и Бена Сэфди плох не сам город, а то, что герои живут прямо на его улицах. Картина начинается с крупного плана целующейся на траве пары. Камера подъезжает все ближе, и невольно замечаешь подозрительно грязные ногти и спутавшиеся волосы и понимаешь, что герои фильма — Хэрли и Илайа — обычные ньюйоркские бомжи. Через пять минут Хэрли купит пачку лезвий в магазине и перережет себе вены. Илайа вызовет скорую. После того, как Хэрли выпишут из больницы, она вновь окажется на улице, встретит своего драгдилера, и будет вести борьбу за существование (правда, в режиме иглы и алкоголя). Но это лишь фон для безумной истории взаимной любви двух людей без прописки и места жительства.
«Бог знает что» — это синема-верите. История фильма необычна и полна странных совпадений. Хэрли — настоящая бомжиха и наркоманка, но только с другим именем, Эриэлль Холмс. Джошуа Сэфди и его продюсер как-то встретили ее на улице Нью-Йорка. Вначале Сэфди помогал Эриэлль с работой, но девушка вдруг пропала из поля зрения, в этот момент она как раз пыталась покончить с собой из-за несчастной любви. Не долго думая, Джошуа попросил Эриэлль записать ее историю и выдал ей макбук. А потом Сэфди пригласили Эриэлль сняться в роли самой себя. В «Бог знает что» только один профессиональный актер — Калеб Лэндри Джонс, исполняющий роль Илайи. По странному стечению обстоятельств, настоящий Илайа — тоже в своем роде «актер», когда-то десять лет назад он участвовал в кастинге для одного из проектов Сэфди. То есть героем фильма оказался человек, которого режиссеры уже однажды встречали. Уличный пушер по имени Бадди Дюресс (напоминающий молодого Аль Пачино из «Паники в Нидлпарке») тоже настоящий, его арестовали спустя двенадцать часов по завершении съемок. Неизвестно, добивались ли Сэфди такого сходства специально, но они получили благословение от режиссера «Нидлпарка» Джерри Шацберга, снявшего в 1971 году фильм о нью-йоркских наркоманах. Сюжет «Бог знает что» напоминает рассказанную в том фильме историю любви художницы Хелен к наркоману Бобби (Пачино). И даже слоган «Господи, помоги Бобби и Хелен» перекликается с названием фильма Сэфди (Heaven knows what). Но есть одно существенное различие: у Шацберга Бобби обладает положительной харизмой и обаянием, несмотря на то, что он наркоман и драгдиллер. Илайа же просто «не тот парень», человек, влюбиться в которого опасно. Не желательны отношения и с Бадди Дюрессом. «Нидлпарк» (подобно фильму Амирпур) — о том, что настоящая любовь возможна в любой среде. Фильм же Сэфди раскрывает глаза на другое: любовь может существовать в любой среде, но также в любой среде она может оказаться ошибкой. Самым мощным наркотиком в Bad City.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса